보건간호사 직무교육:2016년 3월 25일

행복한 그림읽기

-조정육(『그림공부 인생공부』저자, 미술사)

살아가면서 감당할 수 없는 어려움과 만날 때 우리는 이런 생각을 한다. 누군가 곁에서 손을 잡아 줄 수 있는 사람이 있다면 얼마나 좋을까. 가족이나 친구가 있어 그 어려움을 함께 나눈다면 좋겠지만 그것만으로 해결되지 않은 경우가 훨씬 더 많다. 그럴 때 자신과 같은 문제로 고민하고 해결책을 찾은 멘토를 만난다면 천군만마를 얻은 듯 힘이 될 것이다.

내 인생의 멘토는 꼭 사람만이 아니다. 예술작품도 훌륭한 멘토가 될 수 있다. 예술작품에는 자신의 인생을 오롯이 살았던 예술가의 정신과 지혜가 담겨 있다. 그뿐만이 아니다. 예술가가 몸담고 살았던 나라 사람들의 심미안이 담겨 있고 취향과 종교와 삶의 방식이 반영되어 있다. 자연환경에 적응하고 극복하며 조화를 이루며 살았던 오랜 역사가 숨어 있다.

그림 한 점은 단순히 종이나 비단 위에 물감을 칠한 것이 아니다. 살아있는 선을 얻기까지 숱한 세월을 고뇌하며 몸부림쳤던 작가의 생애가 응축되어 있다. 그래서 먹으로 그린  선은 작가의 생명줄이자 감상자를 깨어나게 하는 영혼의 울림이다. 그림이 사라지지 않는 한 작가는 시대를 뛰어넘어 끊임없이 우리에게 영혼의 메시지를 전해 줄 것이다. 들을 준비만 되어 있다면 언제든지 들려줄 것이다.

이번 특강의 내용은 동양화를 이해하고 학습하는 차원에서 한걸음 더 나아갔다. 동양화를 우리의 삶과 결부시켜 읽어 보고자 시도했다. 서양화와는 다른 동양화의 구도와 여백과 제시와 화론 등을 살펴보며 그 의미와 중요성을 확인해보겠다. 동양화에서 명화가 될 수 있는 첫 번째 조건은 ‘기운생동(氣韻生動)’이다. 그림에 ‘기운이 생동해야’ 명화가 될 수 있다는 뜻이다. 그러나 어떻게 그려야 기운이 생동한 그림이 되는 지는 말로 설명할 수 없다. 다만 느낄 수 있을 뿐이다. 설명할 수는 없지만 느낄 수는 있는 기운 생동한 세계가 어떤 것인 지 그림과 함께 살펴본다.

동양화는 지극히 철학적이면서 친절한 배경설명이 필요한 그림이다. 그림 속에 소나무를 그렸을 때 그 소나무는 단순히 감상하기 위한 소나무가 아니라 지조와 절개를 상징한다. 한 남자가 강가에 앉아 낚시 바늘을 드리우고 있는 그림은 그 주인공이 물고기를 잡는 한가한 낚시꾼이 아니라 자신과 포부를 함께 할 사람을 기다리는 강태공임을 의미한다. 그림 속에 숨겨진 상징을 이해할 때 그 상징은 희한하게도 지금 내가 고심하고 있는 삶의 문제를 열어주는 열쇠가 될 것이다. 이것이 동양화에서 배우는 삶의 지혜와 교훈이다.

작가들의 삶 또한 그림 못지않게 우리에게 많은 가르침을 준다. 역적의 후손으로 몰린 심사정, 망국의 한을 품고 벙어리 흉내를 내며 살았던 중국의 팔대산인, 이민족이 지배하는 조정에서 벼슬살이를 하면서 지조를 지킨 조맹부 등 책 속에 등장하는 작가들은 오로지 한 필의 붓을 돛대 삼아 부침이 심한 시대적 격랑을 헤쳐 나간 사람들이다. 이상좌는 노비출신으로 중종의 총애를 받는 화원이 되었고, 황태자처럼 살다 몰락한 집안의 김시는 조선 중기에 절파화풍의 대가가 되었다. 인생을 정리해야 될 나이까지 백면서생으로 초야에 묻혀 산 강세황은 나이 환갑이 넘어 승천하는 용처럼 자신의 꿈을 실현시켰다. 명문 집안에서 명문으로만 살면서 중국과 조선의 예단을 휘젓던 김정희는 말년에 8년 동안의 제주도 유배를 통해 ‘추사체’를 완성한 대가로 거듭났다. 예술적인 호기심을 버릴 수 없어 금단의 구역에 발을 들여놓은 일본의 카츠시카 호쿠사이는 자신이 소속된 화파에서 추방당한 후 거장이 될 수 있었고, 거장과 같은 시대를 호흡하면서도 주눅 들지 않고 자신만의 세계를 확립한 우타가와 히로시게는 가장 시적인 우키요에를 완성했다. 교토의 멋쟁이로 부와 화려함을 즐기다 파산한 오카타 코린은 넘어진 땅을 짚고 일어나 린파의 시조가 되었다. 근대 중국미술운동의 핵심에 위치한 서비홍은 스스로의 삶에 최선을 다했을 뿐만 아니라 자신과 같은 시대를 살고 있는 작가들을 발굴하고 키우면서 일생을 보냈다.  때론 그 주인공이 이태백과 도연명처럼 문학작품의 주인공일 수도 있고, 장승업과 양해처럼 그림을 그린 화가일 수도 있다. 어느 경우든 주저앉아 있는 나의 정신을 일깨워주는 스승이라는 점에서는 지금의 우리들에게 인생의 좌표가 될 것이다.

예술가들의 삶은 개별적이지만 자신에게 달려드는 고난을 두려워하지 않고 자신만의 독특한 예술세계를 확립했다는 점에서는 서로 닮아 있다. 내가 그 상황이었다면 진즉 포기했을 것 같은 순간에도 그들은 결코 포기하는 법이 없었다. 오히려 그 고통을 곰삭히고 발효시켜 예술세계의 자양분으로 삼았다. 그들의 삶을 설핏 바라보는 것만으로도 나태했던 영혼을 맑은 물에 헹구듯 명료해질 것이다.

해방 이후 한국미술사는 많은 연구자들의 활발한 기여에 힘입어 눈부시게 발전했다. 그 결과 이제는 어떤 그림에 대한 지식이 필요하면 어렵지 않게 정보를 얻을 수 있을 정도다. 그동안 필자는 다른 연구자들과 시각을 달리하여 어떻게 하면 과거의 그림 속에서 현재의 나를 발견할 수 있을까, 고민했다. 그림에 대한 지식과 연구도 중요하지만 과거의 그림이 현재의 나의 삶에 끊임없이 말을 걸고 있다는 것을 깨닫는 작업도 매우 중요하다. 그렇지 않으면 옛그림은 박물관 수장고에서 먼지나 뒤집어쓰고 있는 골동품과 다를 바 없다. 필자는 먼지가 뒤덮인 화첩에서 그림 속 주인공들을 깨우는 작업을 하고 싶었다. 그 방편이 옛그림과 나의 일상을 엮는 것이었다.

필자는 강의를 듣고 글을 읽는 사람들을 위해 개인적인 사건을 아낌없이 털어놓았다. 그래서 필자의 글에는 유독 개인사가 많이 나온다. 모두 그림을 친숙하게 설명하기 위한 방편이다. 개인사 중에는 어른이라고 큰소리치면서 전혀 어른답지 못한 행동을 기록한 경우가 더 많다. 수많은 실수를 반복하면서 깨닫게 된 삶의 지혜들을 부끄러움을 무릅쓰고 털어놓기 위함이다. 그래서 필자의 글을 읽는 독자는, 사람은 누구나 비슷한 과정을 겪는다는 것을 알고 안도의 한숨을 내쉬는 분들도 있을 것이다. 또 필자보다 푸른 후배들은 앞으로 비슷한 상황을 만났을 때 필자와 같은 어리석음을 되풀이하지 않을 것이다. 글 쓰는 사람은 부끄럽지만 읽는 사람은 위로가 될 것이다. 오늘 강의는 옛그림을 보면서 해답 없는 답을 찾기 위해 좌충우돌 살아오면서 깨닫게 된 행복론에 대한 얘기다. 강의를 다 듣고 나면, 행복은 외형적으로 화려해지는 삶보다 내면적으로 깊어지는 삶 속에 깃들여 있다는 깨닫게 될 것이다. 강의는 주제에 따라 4부로 구성했다.

1.함께 갈 때 더욱 행복하다

행복하게 살기 위해서는 사랑하는 사람 이외에 무엇이 필요할까? 이생진 시인은 ‘나는 GNP가 늘어나는 것보다 수평선이 늘어나는 것이 좋아’라고 했다. 우리 삶을 윤택하게 만들어주는 것은 돈이나 명예가 아니라 작고 소소한 삶의 행복에 있다. 때로는 내 의견과 다른 남의 의견도 들어보며 공감하고, 같은 상황도 마음먹기에 따라 충분히 즐겁고 값진 경험이 될 수 있다. 더욱 행복하기 위해 필요한 방법을 그림과 함께 살펴보겠다. 정선의 「금강전도」와 「장안사」를 통해서는 인생을 바라보는 방법에 대해 살펴보고 하고, 안중식의 「도원문진」을 보고서는 한 발짝 물러서 남을 비판하는 대신 그 마음을 이해해보는 자세를 살펴보겠다. 남을 판단하려는 대신 이해하려고 노력하는 데서 여유가 생기는 것 아닐까.

2.사랑할 수 있을 때 힘껏 사랑하자

살아가면서 지금 이 순간의 중요성을 잊지 말자는 생각으로 정한 제목이다. 사랑하는 사람과 함께 간다면 고달픈 인생이 더욱 행복할 것이다. 우리는 흔히 늘 곁에 있기에 사랑하는 사람을 퉁명스럽게 대하고 마음을 나눠주지 못한다. 그 마음을 김정수 작가의 「축복」을 보며 되돌아보았다. 광주리에 가득 담긴 진달래를 보며 가까운 사람을 생각하는 시간이다. 언제나 나의 편이 되어주기에 때로는 함부로 대할 때가 많지만 그들이야말로 우리가 가장 아끼고 사랑해야 하는 존재들이라는 것을 잊지 말자는 의미에서 선택한 그림이다. 프랑스의 소설가 생떽쥐뻬리는 ‘어느 도시가 의미 있는 것은 그곳에 사랑하는 사람이 살고 있었기 때문’이라고 했다. 사랑하는 사람과는 너무 가깝기 때문에 갈등이 생길 수 밖에 없다. 그러나 떨어지는 순간 그리움의 대상이 되는 대상이 또한 사랑하는 사람이다. 말도 잘 안 듣고 맨날 속 썩이는 아이마저 실은 우리와 함께하며 마음을 나눌 시간이 그리 오래지 않다는 것을 알면 지금 이 순간을 있는 힘껏 사랑할 수 있을 것이다.

3.사람은 무엇으로 사는가

나를 살아가게 해 주는 삶의 원동력은 무엇일까. 내 삶이 아무리 영세하고 남루할 지라도 연습 한 번 없이 한 생애를 당당하게 헤쳐 나간다는 것은 분명 성스럽고 심오한 일이다. ‘사람은 무엇으로 사는가’에서는 우리를 살아가게 하는 삶의 원동력에 대해 생각해 본다. 높은 벼슬을 했음에도 얼굴의 검버섯까지 생생하게 그린「신임 초상」을 통해서는 솔직하게 자신을 드러내는 것을 부끄러워하지 않는 삶의 태도를 살펴봤다. 지금이 가장 힘든 순간이라고 생각하더라도 ‘언젠가는 고통이 꼭 끝나기’ 때문에 그 시기를 이겨내는 믿음을 가지면 된다. 또한 지금 누군가를 몹시 미워하고, 분노하는 사람에게는 김홍도의 「추성부도」에 나온 가을 낙엽처럼 분노도 떨어트리고 가보는 것이 필요할 것이다.

4.언제든 다시 시작할 수 있다

요즘처럼 힘들고 고단한 삶 속에서는 무언가를 이루어낸다는 것이 불가능해 보일 때가 많다. 그러나 아무리 힘들고 어렵다고 생각할지라도 지금 여기서 최선을 다하는 것이 중요하다는 것을 생각해보자. 재능이 없다고 고민하고 좌절한 사람은 손봉채 작가의 「물소리 바람 소리」를 감상해보자. 그의 작품은 큰 나무조차 작은 이파리에서 시작했다고, 재능은 타고나는 것뿐 아니라 노력으로도 이룰 수 있다며 우리를 격려하고 용기를 북돋워준다. 또한 나는 왜 이리 늦될까 하며 고민하는 사람에게는 예순 살에 처음 직업을 가진 강세황의 인생을 들여다보자. 강세황은 나이가 아무리 많더라도 언제든 시작할 수 있을 때부터 열심히 하면 된다고 알려준다. 마지막으로 내가 언제쯤 최고가 될까 하며 고민하는 청춘이 있다면 임서령 작가의 「매력 뿔」을 감상해볼 일이다. 그녀의 그림은 ‘우리는 우리 인생의 주인공’이라며 늘 자신감을 가지고 살면 된다고, 나도 그렇게 살겠다고, 그러니 우리 함께 자신감을 잃지 말고 살아가자고 손을 내밀고 있다.

우리는 넘어지더라도 언제든 일어나 다시 시작해야 한다. 왜냐하면 우리 모두는 아주 숭고한 존재들이기 때문이다. 숭고한 영혼은 쉽사리 절망하지 않는다. 사소한 일에 불평하지 않는다. ‘빠르게, 효율적으로, 더 많이’ 갖고 사는 것보다 ‘느리고, 불편하게, 더 적게’ 갖는 삶을 지향하는 것도 나쁘지 않다. 그 과정에서 사소하게 여겼던 꽃의 의미를 발견할 수 있기 때문이다. 당신의 삶이, 길가에 핀 꽃을 바라보며 살기를 바란다. 어느 장소, 어느 길 위를 걷더라도 그 길 옆에는 항상 꽃밭이 있기 때문이다. 사막에서도 꽃은 핀다.